Nostalgeek Creepshow Jour-11: Service Après-Mort

Le soleil tapait sur les façades criardes de Bretzelstrand, la station balnéaire la plus kitsch de toute la Baltique. L’air sentait la crème solaire périmée, la choucroute tiède et la peur du mauvais goût. Les mouettes se disputaient des frites graisseuses au-dessus des touristes en sandales-chaussettes, pendant qu’un orgue de barbarie rouillé jouait 99 Luftballons à moitié faux.

Les vitrines luisaient de néons roses et verts qui donnaient à tout le quartier l’air d’un cauchemar sponsorisé par un magasin de souvenirs. Sur le trottoir, un gosse suçait une glace fondue couleur uranium pendant que sa mère se disputait avec un automate de vampire qui répétait “Willkommen!” à chaque fois qu’elle levait la main.

Entre une boutique de t-shirts fluo “I ❤️ Ghosts” et un marchand de hot-dogs phosphorescents (avec supplément ketchup ectoplasmique), une nouvelle enseigne venait d’apparaître :

L’AU-DELÀ DISCOUNT — Objets maudits, prix maudits !

À l’intérieur, la chaleur était poisseuse, presque moite, et chaque inspiration donnait l’impression de lécher un vieux cercueil verni. L’air était saturé d’un parfum indescriptible — un cocktail de poussière d’ossements, de formol bon marché, de transpiration d’ectoplasme et de désodorisant senteur “Paradis tropical” éventé. Les murs suintaient légèrement, laissant couler une condensation jaunâtre qui formait des traînées comme des doigts sur du papier peint.

La lumière clignotait nerveusement, comme si elle hésitait à éclairer un lieu pareil, tremblotant sur des lampes qui semblaient gémir. Les néons bourdonnaient d’un son aigu, presque douloureux, ponctué de petits éclats électriques qui faisaient danser les ombres des mannequins possédés. Les rayons, grinçants comme des cercueils rouillés, craquaient sous le poids des horreurs en promotion : de vieux bocaux de fluides étranges, des têtes réduites et des cadres photo qui respiraient lentement.

Un vieux ventilateur sur pied tournait paresseusement dans un coin, brassant l’air chaud et les odeurs infernales. Ses pales couvertes de poussière faisaient un bruit de scie rouillée, et à chaque rotation, une bouffée d’air tiède apportait un relent de soufre, de moisissure et de vieille frite oubliée.

On entendait parfois, au fond du magasin, un petit ploc humide — comme si quelque chose tombait du plafond. Les clients les plus attentifs juraient avoir entendu un soupir sortir des étagères.

C’était un lieu où même la poussière semblait avoir peur de se poser.

Les produits vibraient doucement sur leurs étagères, comme impatients d’être adoptés :

• des miroirs qui refusaient les selfies, où les reflets levaient un sourcil quand vous ne regardiez plus,

• des poupées en porcelaine couvertes de poussière… et parfois, d’autre chose,

• des boules à neige de cercueil où les flocons remontaient lentement vers le couvercle,

• et un rayon complet de souvenirs d’exorcisme d’occasion : crucifix tordus, bouteilles de sainteté éventée, chapelets fondus encore tièdes.

Une vieille clim asthmatique soufflait des bouffées d’air tiède, accompagnées de gémissements lointains. Dans le fond, un tourne-disque jouait une version démoniaque de 99 Luftballons, remixée avec des cris d’âmes perdues et des solos de kazoo.

Derrière le comptoir, en marcel tâché et short rayé noir et blanc, trônait Beetlejuice. Sa casquette rouge vissée sur son crâne décoloré brillait sous les néons tremblotants. Son haleine sentait la bière éventée, la cigarette et le soufre. Son badge disait :
Herr Manager — Pas de remboursement après possession.

Il avait les ongles jaunes, crochus, si longs qu’on aurait dit des chips de nicotine. Son sourire affichait des dents grises, tachées de café et de mauvaises décisions — un sourire digne d’un cendrier vivant, fendu d’un éclat moqueur. Sa caisse enregistreuse collait littéralement : chaque touche laissait un petit bruit gluant, et parfois, quand il l’ouvrait, une odeur de vieille graisse et de sang caillé s’en échappait. Un filet de fumée s’enroulait autour du tiroir, comme si les billets eux-mêmes avaient été imprimés en enfer.

Une odeur de friture surnaturelle planait autour du comptoir : mélange de beignet spectral, d’huile de démon recyclée et de doigts fantomatiques grillés. Des petites taches noires parsemaient le bois, formant presque un visage qui semblait le regarder. Derrière lui, un vieux micro-crâne de caissier émettait parfois un petit rire étouffé quand un client passait sans payer.

Il adorait voir ses clients repartir avec un objet maudit. C’était son passe-temps préféré. Parfois, il restait des heures devant sa boule de cristal connectée à Netflix Infernum, regardant leurs mésaventures en direct. Il commentait tout, un paquet de chips démoniaques à la main :

« Oh, ça y est, la poupée a bougé ! Haha, elle va lui arracher les cheveux, attends… BOUM ! Et de deux ! »
« Magnifique ! Le grille-pain vient d’invoquer sa belle-mère, c’est du grand art ! »

Et justement, ce soir-là, son émission préférée passait à la télé infernale.

Un jingle explosa dans les haut-parleurs avec des chœurs démoniaques, des trompettes de l’enfer, des cris d’âmes damnées et un rire de maniaque en Dolby Surround. Les murs vibrèrent, les ampoules tremblèrent, et même les crucifix en promo semblèrent frémir sous le vacarme.

“SERVICE APRÈS-MORT : LA POLÉMIQUE EN ENFER !”

Une pluie d’étincelles de soufre tomba du plafond pendant que la télévision s’allumait d’elle-même, grésillante, l’écran crachant des images distordues de clients en panique.

Les témoignages s’enchaînaient, plus grotesques les uns que les autres, dans un vacarme d’orgues, de coups de tonnerre et de rires enregistrés :

« Depuis que j’ai acheté cette lampe, mon mari parle latin pendant son sommeil ! »
[Bruit d’orgue, zoom dramatique, hurlement lointain]

Beetlejuice ricana, levant sa bière : — « Ah ouais ? Au moins il te cause encore, chérie ! »

« Mon perroquet me récite des prières à l’envers et me juge quand je regarde la télé ! »
[Rires démoniaques, tonnerre en fond]

— « Eh ben, t’as trouvé plus pieux qu’toi ! Donne-lui une bière, il changera de langue. »

« Le grille-pain grille super bien, mais il crache des visages ! Je dois beurrer vite avant qu’ils crient ! »
[Applaudissements de zombies et solo de guitare satanique]

— « Hahaha ! C’est ça que j’appelle un petit déjeuner qui a de la gueule! »

Beetlejuice riait si fort que la mousse de sa bière éclaboussait les crucifix en solde et faisait fuir les spectres curieux perchés sur les étagères. Il tapa sur le comptoir d’un grand coup de main, arrachant un cri au buste de gargouille empaillée posé à côté.

La caméra montra alors Au-delà du Discount, des techniciens carbonisés et un présentateur qui hurlait au milieu des flammes :

« Nos équipes sont sur place, mais le magasin de Beetlejuice est… possédé ! Les micros récitent le générique de Mon petit Poney à l’envers ! Les caméras saignent ! Et la caisse enregistreuse… mange les doigts ! »

Le public du talk-show — moitié vivants, moitié morts — éclata de rire, se tordant sur des sièges brûlants. Des mains d’os applaudissaient tandis qu’une mascotte démoniaque en plastique se faisait dévorer par le prompteur. Une momie s’étouffa de rire, un ange applaudit avec des ailes en feu, et un zombie présenta une pancarte « BRAVO HERR MANAGER ».

Un jingle tonitruant revint, encore plus agressif :

“SERVICE APRÈS-MORT : LA SEULE ÉMISSION OÙ TU PEUX PERDRE TON ÂME EN DIRECT !”

Les haut-parleurs grésillèrent. Une coupure pub commença :

“Au-Delà Discount : SOLDES DE L’AU-DELÀ — 2 MALÉDICTIONS ACHETÉES = 2 MALEDICTION ACHETÉS.

[Jingle d’orgue endiablé et rires démoniaques en fond]

👻 VOUS AVEZ BESOIN D’UNE MALÉDICTION QUI TIENT DANS LE TEMPS ?
🕯️ D’UNE POUPÉE HANTÉE QUI FAIT LA VAISSELLE ?
🔮 OU D’UNE LAMPE QUI CRACHE DES ÂMES ?

🎙️ Alors venez chez nous, à l’AU-DELÀ DISCOUNT !

💀 Des offres à mourir de rire !
👹 Livraison gratuite dans toutes les dimensions infernales !
😈 Et si vous trouvez moins cher ailleurs… on maudit le concurrent !

Beetlejuice surgit à l’écran, ses lunettes de soleil tordues sur le nez, tenant une bière dans une main et un crucifix fondu dans l’autre :

« Et souvenez-vous : chez moi, tout doit disparaître… Même vous ! »