Le petit garçon qui collectionnait les insectes... et qui a inventé Pokémon

Il existe des journées d'enfance dont on ne se souvient pas vraiment, mais dont on garde chaque sensation. Celles où l'on quittait la maison juste après le petit-déjeuner, un pot en plastique dans une main, un filet à papillons bricolé à la va-vite dans l'autre, avec l'impression que le monde entier venait de prendre la taille d'un terrain d'aventure.

Les trésors qu'on en rapportait n'avaient rien d'extraordinaire aux yeux des adultes. Un scarabée aux reflets verts, une mante religieuse figée dans les hautes herbes, une chenille improbable… mais chacun suffisait à remplir une journée, et à nourrir cette certitude que, derrière le prochain arbre, quelque chose d'encore plus incroyable nous attendait.

À plusieurs milliers de kilomètres de là, dans la banlieue de Tokyo, un petit garçon vivait exactement la même enfance. Son quartier de Machida était encore cerné de rizières et de bosquets où l'on pouvait disparaître des journées entières. Il partait dès qu'il le pouvait, comparait deux scarabées, suivait une libellule jusqu'à oublier l'heure, avec une obsession si évidente que les autres enfants lui avaient trouvé un surnom : « Dr. Bug », le docteur des insectes.

Pour lui, ce n'était pas un passe-temps. C'était une façon de comprendre le monde. Jusqu'au jour où ce monde a commencé à disparaître sous le béton de Tokyo, rizière après rizière, bois après bois.

Il aurait pu laisser ces souvenirs s'effacer, comme tout le monde. Il a choisi de les reconstruire.

Pas avec des arbres, ni avec des insectes. Avec un jeu vidéo.

Quand les insectes ont laissé place aux salles d'arcade

En grandissant, Satoshi Tajiri découvre un autre terrain de chasse. Les salles d'arcade, qui se multiplient alors au Japon, attirent les adolescents avec leurs néons, leurs sons électroniques et leurs rangées de bornes colorées. Beaucoup y viennent pour battre un record ou simplement passer le temps après les cours. Lui s'y installe comme il s'installait autrefois au bord d'un ruisseau.

Il reste parfois de longues minutes devant une même borne avant même d'y glisser une pièce. Il observe les joueurs, mémorise leurs gestes, regarde les ennemis surgir, cherche à comprendre les règles invisibles qui gouvernent chaque jeu. Son regard n'a pas changé. Il ne poursuit plus des scarabées, mais il continue d'étudier un écosystème, avec la même patience qu'au bord des champs de son enfance.

En 1983, à dix-sept ans, cette fascination prend corps. Il crée un petit fanzine consacré aux jeux d'arcade qu'il baptise Game Freak. Quelques feuilles agrafées, bricolées avec les moyens du bord, où il dissèque les jeux qu'il croise, partage des astuces et cherche déjà à comprendre pourquoi certains titres retiennent les joueurs quand d'autres s'oublient en une partie.

À une époque où Internet n'existe pas encore, ce genre de publication passe de main en main entre passionnés et finit par attirer un petit cercle de lecteurs. Parmi eux, un jeune illustrateur du nom de Ken Sugimori. Les deux hommes se rencontrent, s'entendent, et commencent à imaginer ensemble des projets autour du jeu vidéo.

Les années passent, d'autres les rejoignent, et le fanzine se mue peu à peu en un véritable studio de développement, qui gardera son nom d'origine : Game Freak.

Les premiers jeux qu'ils signent passent presque inaperçus, mais Tajiri poursuit la même idée avec entêtement. Derrière chaque projet se cache une envie difficile à formuler : retrouver ce sentiment d'exploration qui remplissait ses journées d'enfant, celui qui poussait un garçon à partir le matin sans savoir ce qu'il rapporterait le soir.

Il ne le sait pas encore, mais l'étincelle viendra d'un objet si banal que la plupart des joueurs ne le remarquent même pas.

Un simple câble gris reliant deux Game Boy.

Six années pour sauver une idée

Ce câble, Tajiri ne le voit pas comme les autres. Là où Nintendo n'imagine qu'un accessoire pour jouer à deux, lui entrevoit tout autre chose. Mais avoir une idée n'a jamais suffi à créer un grand jeu.

Les grandes histoires aiment nous faire croire qu'il existe un instant précis où tout bascule, où une intuition surgit par hasard avant de devenir, quelques mois plus tard, un succès planétaire. La réalité est bien moins spectaculaire. Entre l'étincelle et l'œuvre s'étendent souvent des années de travail silencieux, de doutes et de compromis.

Les meilleures idées sont rarement celles qui vont le plus vite. Ce sont souvent celles que leurs auteurs refusent simplement de lâcher.

Pour Satoshi Tajiri, cette traversée durera près de six années.

Depuis qu'il a imaginé ces créatures voyageant d'une Game Boy à l'autre comme les insectes qu'il échangeait jadis avec ses amis, son cap n'a plus bougé. Il ne veut pas d'un jeu où l'on accumule des points ou sauve une énième fois le monde. Ce qu'il poursuit est plus difficile à nommer : cette impression, intacte depuis l'enfance, qu'il existe toujours, derrière la prochaine colline ou au détour d'un chemin, quelque chose qui vaut toutes les heures passées à le chercher.

Au début des années 1990, l'idée va à contre-courant de tout ce que l'industrie tient pour évident. Les succès du moment récompensent les réflexes, l'adresse, la vitesse. Tajiri rêve de l'inverse : un monde où l'on prendrait le temps d'observer, de croiser des créatures différentes, de compléter peu à peu une collection que personne ne pourrait achever seul.

Dans son esprit, l'échange n'est pas une option parmi d'autres. Il est le cœur même de l'aventure, parce qu'il force les joueurs à retrouver ce que lui-même a connu enfant : la joie de partager une trouvaille avec quelqu'un d'autre.

Et pendant tout ce temps, Game Freak manque de mourir. Plusieurs fois.

L'argent se fait si rare qu'il y a tout juste de quoi payer les salaires, et certains mois même pas. Cinq employés finissent par partir, incapables de continuer à vivre d'un projet qui n'en finit pas. Tajiri, lui, ne se verse plus rien : celui qui s'apprête à créer l'une des franchises les plus lucratives de l'histoire vit alors des revenus de son père, à trente ans passés, parce que le peu qui rentre doit d'abord aller aux autres.

Il aurait été plus sage de renoncer, de repartir sur une idée plus simple, de suivre les modes qui, elles, rapportaient. Mais il tient, porté par une conviction que presque personne ne partage : ce jeu existe déjà, quelque part, et il suffit de tenir assez longtemps pour le faire advenir.

Cette obstination finit par porter. Lentement, l'univers prend forme. Sous la direction artistique de Ken Sugimori, entouré d'une petite équipe de dessinateurs, les premières créatures naissent les unes après les autres. Certaines empruntent au monde animal, d'autres aux légendes japonaises ou aux souvenirs des créateurs eux-mêmes, jusqu'à former un bestiaire à la fois familier et sans précédent.

Sans en avoir tout à fait conscience, l'équipe ne dessine pas que des monstres pour remplir une cartouche. Elle bâtit un écosystème où chaque créature a sa place, son tempérament, son évolution. Comme si l'immense terrain de jeu que Tajiri avait vu disparaître renaissait, peu à peu, sous une autre forme.

Lorsque Pokémon Rouge et Pokémon Vert sortent enfin au Japon, le 27 février 1996, peu de joueurs devinent le chemin parcouru. Derrière la cartouche se cachent six années de développement, une idée que beaucoup jugeaient saugrenue, un studio plusieurs fois au bord de la rupture, et un homme qui refusait de laisser mourir les souvenirs de son enfance.

Le terrain de jeu que Satoshi Tajiri nous a offert

Le succès dépasse vite tout ce que Nintendo avait osé espérer. D'abord au Japon, puis aux États-Unis et enfin en Europe, des millions d'enfants découvrent cette aventure qui commence toujours de la même façon : un jeune dresseur quitte sa maison, traverse quelques hautes herbes, et comprend aussitôt que le monde est bien plus vaste qu'il ne l'imaginait.

Le jeu a beau ressembler, de loin, à un RPG comme tant d'autres, une autre envie ne tarde jamais à l'emporter : non plus devenir le plus fort, mais fouiller chaque grotte, chaque forêt, chaque chemin de traverse, dans l'espoir d'y croiser une créature que personne n'avait encore racontée dans la cour de récréation.

Cette sensation nous paraît aujourd'hui indissociable de Pokémon. Pourtant, elle est bien plus ancienne que la série elle-même.

Elle existait déjà quand un petit garçon soulevait des pierres avec précaution, guettait les insectes tapis dans les hautes herbes ou suivait une libellule jusqu'à en oublier l'heure du dîner. Sans le savoir, chacune de ces échappées nourrissait une idée qui ne trouverait sa forme que des décennies plus tard.

Lorsque nous avons quitté Bourg Palette pour la première fois, nous ignorions tout de ce qui nous attendait derrière les hautes herbes. Le bruissement annonçant un Pokémon sauvage suffisait à faire bondir le cœur, parce qu'il promettait toujours une rencontre inédite.

Et quand deux Game Boy se trouvaient reliées par un câble, au fond d'une classe ou sur le tapis du salon, l'aventure se prolongeait bien après l'extinction de la console, parce que l'échange, comme autrefois dans la cour, comptait autant que les combats.

Avec le recul, le plus troublant est peut-être que Pokémon n'a jamais vraiment inventé cette sensation. Il l'a simplement déplacée.

Les rizières sont devenues des hautes herbes, les scarabées des créatures fantastiques, les boîtes où l'on gardait les insectes ont cédé la place au Pokédex, et les échanges d'enfants ont filé le long d'un câble gris. L'émotion, elle, n'a pas bougé d'un millimètre.

C'est sans doute pour cela que Pokémon traverse les générations sans effort. Derrière les combats, les badges, les évolutions et les centaines de créatures qui peuplent la licence, se cache une idée d'une simplicité universelle : la curiosité. Cette envie très enfantine de partir sans savoir ce qu'on trouvera au bout du chemin, de regarder le monde d'assez près pour y dénicher quelque chose d'unique, puis de rentrer chez soi avec le sentiment que la journée méritait d'être racontée.

Satoshi Tajiri n'a jamais reconstruit les rizières de son enfance. Il a seulement trouvé une autre manière de nous y emmener.

Et si, aujourd'hui encore, le bruissement des hautes herbes qui précède un Pokémon sauvage éveille ce mélange d'impatience et d'émerveillement, c'est peut-être qu'il réveille un souvenir bien plus ancien qu'une cartouche Game Boy : celui d'un enfant qui partait le matin, certain que, derrière le prochain arbre ou au détour du prochain chemin, l'attendait une découverte capable de transformer une journée ordinaire en aventure inoubliable.