Le faux Mario qui est devenu un vrai classique

Il existe des jeux qui semblent avoir toujours fait partie de notre vie, au point qu'il devient presque impossible d'imaginer un monde où ils n'existaient pas. On les découvre un mercredi après-midi après l'école, on les retrouve pendant les vacances, puis ils finissent par s'installer quelque part dans notre mémoire, avec cette étrange capacité à traverser les années sans jamais vraiment vieillir. Il suffit d'entendre quelques notes de musique, d'apercevoir une cartouche grise posée sur une étagère ou de voir apparaître le logo Nintendo sur un écran cathodique pour que tout revienne d'un seul coup : la chambre d'enfant, le tapis devant la télévision, les longues discussions pour décider qui jouerait en premier, et cette impression que le temps pouvait soudain disparaître pendant plusieurs heures.

Parmi tous ces souvenirs, Super Mario Bros. 2 occupe une place à part. Nous y avons passé des après-midi entiers sans jamais nous demander pourquoi il paraissait si différent du premier épisode. Les Goombas avaient presque disparu, les Koopas semblaient s'être fait plus discrets, et Mario passait désormais davantage de temps à arracher des navets du sol qu'à écraser des ennemis d'un saut bien placé. Les portes surgissaient derrière des potions, les décors ressemblaient à un rêve étrange, et, pour la première fois, Luigi bondissait plus haut que son frère, Toad faisait preuve d'une force surprenante et Peach cessait enfin d'attendre qu'on la délivre pour devenir l'un des personnages les plus agréables à contrôler.

À l'époque, rien de tout cela ne nous semblait étrange. Nous étions des enfants, et lorsqu'un jeu portait le nom de Super Mario Bros., nous ne ressentions pas le besoin d'en questionner les règles. Si Nintendo nous proposait d'arracher des légumes pour vaincre des ennemis, c'est que Mario avait toujours su faire cela. Si le Royaume Champignon ressemblait soudain à un immense rêve peuplé de masques vivants et de créatures inconnues, c'est que cet univers avait simplement décidé de changer. Nous acceptions tout, avec cette confiance absolue que seuls les enfants savent encore accorder aux mondes imaginaires.

Pourtant, derrière cette cartouche que des millions d'entre nous ont glissée dans leur NES se cache l'une des histoires les plus étonnantes de toute l'industrie du jeu vidéo. Car Super Mario Bros. 2 n'était pas censé être un Mario. À vrai dire, il existait déjà depuis plusieurs mois, sous un autre nom, avec d'autres personnages et dans un univers qui n'avait absolument rien à voir avec le plombier moustachu. Ce que nous avons toujours considéré comme le deuxième épisode des aventures de Mario était en réalité la transformation d'un tout autre jeu, imaginé pour un événement japonais, avant qu'une décision prise à plusieurs milliers de kilomètres de chez nous ne change définitivement son destin.

Comme souvent, les souvenirs auxquels nous tenons le plus sont parfois nés d'un hasard que personne, à l'époque, n'aurait jugé digne d'être raconté.

Le vrai Super Mario Bros. 2, celui que l'Occident n'a jamais connu

Pour comprendre cette histoire, il faut d'abord accepter une idée un peu vertigineuse : le Super Mario Bros. 2 que nous avons aimé n'est pas le deuxième Mario. Il en existait déjà un, sorti au Japon dès 1986, à peine un an après le premier. Celui-là ressemblait comme deux gouttes d'eau à son aîné, les mêmes décors, les mêmes ennemis, la même silhouette de plombier bondissant de plateforme en plateforme. Mais Nintendo l'avait conçu pour les joueurs les plus aguerris, ceux qui avaient déjà terminé le premier épisode et réclamaient un défi à leur mesure. Le résultat était d'une difficulté redoutable, hérissé de pièges invisibles et de sauts au pixel près, capable de faire reposer la manette à plus d'un adulte.

Lorsque les équipes américaines de Nintendo découvrirent ce jeu, elles eurent un mouvement de recul. Le marché du jeu vidéo venait tout juste de renaître de ses cendres aux États-Unis, après un krach qui avait bien failli l'emporter tout entier. Proposer aux nouveaux joueurs une suite aussi identique qu'impitoyable leur parut un pari trop risqué. On imagine mal, aujourd'hui, ce que représentait alors ce choix : refuser un Mario, dire non à une suite déjà terminée, simplement parce qu'elle risquait de décourager celles et ceux qui découvraient à peine la console.

Ce jeu écarté existe pourtant toujours. Nous avons fini par le rencontrer, des années plus tard, sous un autre nom : Super Mario Bros.: The Lost Levels. Un titre presque mélancolique, comme s'il désignait un souvenir que nous n'avions jamais eu l'occasion de vivre.

Doki Doki Panic, le jeu japonais caché derrière Mario

Restait alors une question que personne, chez Nintendo of America, ne pouvait éluder : si le vrai deuxième Mario était mis de côté, que proposerait-on aux joueurs américains impatients ? La réponse allait venir d'un endroit que rien ne prédestinait à croiser la route du plombier.

Quelque temps plus tôt, au Japon, Nintendo avait accepté un contrat un peu particulier. La chaîne de télévision Fuji TV organisait un grand événement médiatique baptisé Yume Kōjō, la « fabrique de rêves », destiné à présenter au public ses nouveautés et ses vedettes du moment. Pour l'accompagner, elle souhaitait un jeu vidéo à son image, peuplé de ses propres mascottes. Nintendo s'attela à la tâche et donna naissance à Yume Kōjō: Doki Doki Panic, littéralement « la fabrique de rêves : panique battante ».

On y suivait non pas Mario, mais une famille échappée d'un décor de contes orientaux. Les palais semblaient flotter dans le ciel, des tapis volants remplaçaient les tuyaux verts, et les ennemis ressemblaient davantage à des créatures sorties d'un rêve de mille et une nuits qu'aux habitants du Royaume Champignon. Quatre héros, un père, une mère et leurs deux enfants, s'aventuraient dans un livre magique pour délivrer les leurs, arrachant des légumes du sol pour les jeter à la figure de créatures étranges. Pas un tuyau vert, pas un Goomba, pas une pièce d'or à l'horizon. Et pourtant, quiconque y joue aujourd'hui reconnaît immédiatement les décors, les ennemis et les sensations qui allaient bientôt devenir, pour des millions d'enfants occidentaux, le deuxième Mario de leur vie.

Comment un advergame est devenu le Mario de toute une génération

L'idée, dès lors, s'imposa d'elle-même. Puisque Doki Doki Panic reposait déjà sur des mécaniques solides, taillées par les équipes de Shigeru Miyamoto lui-même, pourquoi ne pas l'habiller aux couleurs de Mario ? Les quatre membres de la famille laissèrent leur place à Mario, Luigi, Toad et Peach. Les décors venus d'Orient furent gommés, les mascottes de Fuji TV remisées, et le jeu se para de la moustache la plus célèbre du monde.

La transformation, cependant, ne fut pas qu'un simple changement de costume. C'est ici que se nichent tous ces détails qui nous ont tant marqués sans que nous sachions pourquoi. Si Luigi bondit plus haut que son frère, si Toad soulève les légumes à une vitesse stupéfiante et si Peach plane quelques instants dans les airs, c'est que chacun a hérité des aptitudes du personnage de Doki Doki Panic dont il a pris la place. Nos héros ne se sont pas inventé ces pouvoirs : ils les ont reçus, en silence, d'une famille que nous n'avons jamais rencontrée.

Sur le moment, rien de tout cela ne nous effleurait. Nous ne choisissions pas Peach parce qu'elle venait d'un autre jeu ; nous la choisissions parce qu'elle planait. Il y avait toujours quelqu'un pour la réclamer d'un « celle-là, c'est moi » avant même que la manette n'ait changé de mains, quelqu'un d'autre pour hériter de Luigi et de son saut plus haut, et un dernier pour se contenter de Mario, jugé un peu trop ordinaire à côté des autres. Nous prenions Toad parce qu'il était le plus rapide à arracher un navet. Sans le savoir, nous préférions parfois un personnage pour une qualité qui n'avait jamais été imaginée pour lui. Nos goûts d'enfants épousaient, sans le moindre soupçon, les silhouettes d'un rêve venu d'ailleurs.

Certains éléments, en revanche, appartenaient déjà à Mario avant même la métamorphose. La musique surtout, cette petite ritournelle que nous fredonnons encore sans même y penser, des années après avoir rangé la console. Elle avait été composée par Kōji Kondō, celui-là même qui avait signé la bande-son du tout premier Super Mario Bros., et elle sonnait si juste que nul n'aurait imaginé qu'elle ait pu appartenir à un autre jeu. L'étoile d'invincibilité, les pièces, les blocs POW étaient là, eux aussi, dès l'origine. Comme si, quelque part, ces deux univers que tout séparait avaient toujours été un peu faits pour se rencontrer.

Super Mario USA : quand le faux Mario est rentré au Japon

L'histoire aurait pu s'arrêter là, avec ce jeu japonais déguisé en suite américaine. Mais elle réserve une dernière pirouette, de celles qui donnent envie de sourire. Le succès de notre Super Mario Bros. 2 fut tel, en Occident, que Nintendo décida de le rapporter au Japon, où il n'était jamais sorti sous cette forme. Il y parut sous un nouveau titre, presque cocasse au vu de son origine : Super Mario USA.

Ainsi, ce jeu né au Japon, transformé pour l'Amérique, revint dans son pays d'origine sous un nom qui célébrait le détour par lequel il était devenu un vrai Mario. Le faux Mario américain était devenu, à son tour, un authentique jeu japonais.

Ce que le plombier nous a appris sans qu'on le sache

Il y a quelque chose de profondément touchant dans cette histoire. Nous avons passé des heures avec ce jeu, persuadés de connaître Mario par cœur, sans nous douter un instant que nous jouions en réalité à l'histoire d'une autre famille, dans un autre rêve, imaginé pour une tout autre raison. Et cela ne change rien. Les souvenirs que nous en gardons restent intacts, aussi vrais que si le jeu avait toujours été un Mario depuis le premier jour.

C'est peut-être cela, au fond, la plus belle leçon de cette cartouche pas tout à fait comme les autres. Ce qui compte n'a jamais été l'étiquette collée sur la boîte, ni le nom inscrit sur l'écran-titre. Ce qui compte, c'est l'après-midi passé devant la télévision, la manette partagée avec un frère ou un ami, et cette impression d'avoir exploré un monde entier sans quitter le tapis de sa chambre.

Alors la prochaine fois que vous croiserez cette cartouche grise, ou que quelques notes de sa musique remonteront à la surface, souvenez-vous qu'elle porte en elle deux histoires à la fois.

Nous pensions jouer au deuxième Mario.

En réalité, nous jouions au rêve de quelqu'un d'autre.

Et c'est peut-être pour cela que, toutes ces années plus tard, nous continuons encore d'esquisser un sourire en entendant sa musique.