La crise pétrolière qui a donné naissance à… Playmobil

Il existe des jouets que l'on croit connaître depuis toujours.

Ils semblent avoir toujours été là, comme s'ils avaient traversé notre enfance sans jamais avoir eu de véritable commencement. Il suffit d'apercevoir leur silhouette pour que des dizaines de souvenirs remontent aussitôt à la surface. Un château médiéval construit sur le tapis du salon. Un chantier gigantesque installé dans la chambre pendant tout un week-end. Un bateau pirate voguant sur une mer imaginaire faite de coussins et de couvertures. Et, au milieu de tous ces décors, ces petits personnages au sourire immuable qui semblaient pouvoir devenir absolument tout : chevaliers, astronautes, pompiers, cow-boys, explorateurs ou pirates.

Les Playmobil ont ce talent presque unique de laisser l'enfant raconter sa propre histoire.

Un enfant ouvre une boîte un matin de Noël. Avant même de regarder le décor, il attrape la petite figurine. Le personnage tient parfaitement dans sa main. Quelques secondes plus tard, il porte déjà un casque, une épée ou un chapeau de pirate. L'histoire peut commencer.

Contrairement à bien d'autres jouets, ils ne dépendent pas d'un dessin animé, d'un film ou d'un super-héros déjà connu. Ils ne nous demandent pas de rejouer une aventure existante. Ils nous invitent à inventer la nôtre. Une simple figurine devient le capitaine d'un navire, le shérif d'une ville du Far West ou le dernier survivant d'une expédition sur une planète inconnue. Chaque accessoire ouvre une nouvelle possibilité, et chaque boîte sem

ble agrandir un univers qui ne cesse de grandir avec notre imagination.

Lorsque nous étions enfants, nous ne nous posions évidemment jamais la question de leur origine.

Pourquoi mesuraient-ils exactement cette taille ? Pourquoi leurs mains avaient-elles cette forme caractéristique ? Pourquoi leur visage affichait-il toujours le même sourire, sans même un nez ? Et surtout, pourquoi étaient-ils si différents des autres jouets de leur époque ?

Comme souvent, la réponse ne se trouve ni dans une salle de jeux ni dans l'imagination d'un enfant.

Elle commence plusieurs milliers de kilomètres plus loin, dans les bureaux d'une entreprise allemande... et au beau milieu de l'une des plus grandes crises économiques du XXᵉ siècle.

Hans Beck et la figurine née avant son heure

Tout commence en réalité quelques années plus tôt qu'on ne l'imagine. Dès 1971, la société allemande Geobra Brandstätter confie à un designer nommé Hans Beck une mission un peu particulière. Beck, ancien ébéniste passionné de maquettes, imagine une petite figurine articulée, simple, expressive et suffisamment neutre pour permettre aux enfants de projeter leurs propres histoires plutôt que de reproduire celles des adultes. Son visage, il le dessine à partir de croquis d'enfants : une grosse tête, un large sourire et pas de nez. Rien de superflu. Beck est convaincu qu'un visage trop expressif enfermerait l'imagination. En ne laissant que deux yeux et un sourire, il offre à chaque enfant la liberté d'y voir un héros courageux, un pirate malicieux ou un aventurier inquiet. Juste ce qu'il faut pour que l'enfant décide lui-même de l'humeur de son personnage.

Mais Horst Brandstätter, le patron de l'entreprise, n'est d'abord pas convaincu. Il laisse malgré tout son designer poursuivre. Et pendant que Beck peaufine son idée, le monde bascule.

Quand la crise pétrolière de 1973 change tout

En 1973, la première crise pétrolière éclate. Les pays exportateurs réduisent leur production, le prix du pétrole s'envole et toute l'industrie du plastique se retrouve durement touchée. Pour Geobra Brandstätter, qui fabriquait jusque-là des cerceaux et de gros jouets en plastique, le problème est immense : la matière première devient soudain bien plus coûteuse. Concevoir de grands objets n'a plus de sens économique. L'entreprise doit trouver un produit qui rapporte davantage tout en utilisant beaucoup moins de plastique.

Ce qui ressemblait à une catastrophe va pourtant devenir une formidable opportunité.

Les petites figurines imaginées par Hans Beck répondent précisément à ce nouveau besoin. Elles utilisent très peu de plastique, occupent peu de place dans les emballages et restent suffisamment robustes pour accompagner des années de jeux. Leur taille, 7,5 centimètres, n'a d'ailleurs rien d'un hasard. Beck avait passé trois ans, de 1971 à 1974, à la calibrer : assez grande pour qu'un enfant saisisse facilement son personnage, assez compacte pour lui laisser manipuler accessoires, véhicules et bâtiments avec naturel. Ni trop de rigidité, qui aurait frustré l'enfant, ni trop de souplesse, qui aurait bridé son imagination.

Parfois, les plus grandes inventions ne manquent pas de génie. Elles attendent seulement le bon moment.

Et parfois, une crise mondiale contribue, sans le vouloir, à l'en faire sortir.

Nuremberg 1974 : le pari d'un acheteur néerlandais

En février 1974, les premiers Playmobil sont présentés au Salon international du jouet de Nuremberg. Trois figurines seulement : un chevalier, un ouvrier de chantier et un Indien. Pourtant, rien ne laisse encore présager le succès phénoménal qui les attend. Les professionnels présents observent ces petites figurines avec curiosité, mais sans véritable enthousiasme. Elles paraissent presque trop simples face aux jouets plus imposants qui dominent alors les rayons. Horst Brandstätter, des années plus tard, avouera son propre désarroi devant cet accueil glacial.

L'histoire aurait très bien pu s'arrêter là.

Mais un grossiste néerlandais, séduit par le potentiel de ces petites figurines, décide de passer une commande particulièrement importante : l'équivalent d'une année entière de production. Cet homme s'appelait Herman Simon, et il fut à peu près le seul, ce jour-là, à percevoir ce que les autres n'avaient pas vu. Ce choix, presque anodin à l'échelle d'un salon professionnel, va offrir à Playmobil le temps et la visibilité nécessaires pour trouver son public. Les enfants, eux, n'ont pas besoin de longues démonstrations. Ils comprennent immédiatement ce que les adultes avaient eu du mal à percevoir : ces personnages ne leur racontent pas une histoire... ils leur donnent la liberté d'en inventer une.

Le pari semblait presque insensé. Pourtant, quelques mois plus tard, les chiffres donnent raison à Herman Simon. Dès la fin de 1974, Playmobil représente déjà à lui seul un sixième du chiffre d'affaires de l'entreprise.

Avec le recul, ce deuxième chapitre de l'histoire est presque aussi fascinant que le premier.

Car si la crise pétrolière a contribué à faire ressortir le projet du tiroir, rien ne garantissait encore son succès. Il aura fallu l'intuition d'un professionnel prêt à prendre un risque pour que ces petites figurines trouvent leur place dans les chambres d'enfants du monde entier. Comme quoi, les plus grandes aventures tiennent parfois à une simple décision prise au bon moment.

Les Klicky, ce petit clic devenu souvenir d'enfance

Il y a d'ailleurs un détail que beaucoup de collectionneurs connaissent sans toujours savoir d'où il vient. Les premières figurines sont souvent surnommées les « Klicky ». Ce nom ne vient pas d'un personnage ni d'une gamme particulière. Il évoque simplement ce petit « clic » sec que produisent les pièces lorsqu'elles s'emboîtent. Un bruit presque insignifiant... et pourtant capable, des décennies plus tard, de réveiller instantanément toute une enfance.

Depuis sa création, plus de trois milliards de figurines ont été produites. Elles ont exploré des châteaux, des fermes, des stations spatiales, des bateaux pirates, des fonds marins et des villes entières construites sur le tapis du salon. Elles ont accompagné plusieurs générations sans jamais perdre ce qui faisait leur force dès le premier jour : laisser l'imagination écrire le scénario.

Et c'est peut-être ce qui rend cette histoire si belle.

Lorsque nous regardions nos Playmobil, nous avions l'impression de tenir entre nos mains un monde sans limites.

Nous étions loin d'imaginer que leur existence devait autant à l'imagination d'un designer qu'aux soubresauts de l'économie mondiale. Une crise pétrolière a ouvert une porte. Hans Beck l'a franchie avec une idée simple, brillante et profondément intemporelle. Puis un acheteur néerlandais a décidé de lui donner sa chance.

Le reste, nous l'avons construit nous-mêmes. Brique après brique. Accessoire après accessoire. Histoire après histoire.

Depuis plus de cinquante ans, des millions d'enfants ouvrent une boîte Playmobil exactement de la même manière. Ils attrapent d'abord la figurine. Puis ils inventent le reste.

Et c'est peut-être pour cela qu'un demi-siècle plus tard, il suffit encore d'une petite figurine de 7,5 centimètres pour faire surgir un monde entier.