LEGO : le charpentier qui détestait le plastique... et en a fait un empire

Il existe un bruit que presque tous les enfants du monde reconnaissent.

Ce n'est pas une musique, ni une voix. C'est un cliquetis. Le son d'une main qui fouille dans un grand bac, à la recherche de la seule pièce qui manque. Des milliers de petites briques qui s'entrechoquent, roulent les unes sur les autres, et ce petit clic, si particulier, au moment où deux d'entre elles s'emboîtent enfin.

Un enfant est assis par terre, une construction à moitié finie posée devant lui. Il cherche une brique rouge, une seule, celle qui terminera le toit. Ses doigts fouillent sans regarder. Il en essaie une, puis une autre, les repose. Et soudain le petit claquement arrive. La pièce tient. Le toit est fini. Pendant une seconde, il est le plus grand bâtisseur du monde.

Nous avons été des millions à connaître ce cliquetis.

Et pourtant, presque personne ne sait que ce petit objet de plastique, aujourd'hui reconnaissable entre tous, a bien failli ne jamais exister. Pendant très longtemps, LEGO n'a fabriqué que du bois. Le jour où la marque a basculé vers le plastique, beaucoup y ont vu une folie. Et il aura fallu, quelques années plus tard, qu'un incendie oblige LEGO à choisir.

Ole Kirk Christiansen, le charpentier qui refusait d'abandonner

Pour comprendre, il faut remonter aux années 1930, dans un petit village du Danemark : Billund. À cette époque, le nom de LEGO n'existe pas encore, et rien ne laisse deviner qu'il fera un jour le tour du monde.

Ole Kirk Christiansen est charpentier. Un artisan du bois, formé à travailler la matière, à la sentir sous la lame. Son atelier ne fabrique d'abord ni jouets ni briques, mais des objets du quotidien : des escabeaux, des tabourets, des planches à repasser. Nous sommes en pleine crise économique, et ces objets utiles se vendent de plus en plus mal.

Alors, pour survivre, Ole Kirk se met à fabriquer autre chose. De petits objets, moins chers, taillés dans les chutes de bois. Des jouets. Des yoyos, de petits animaux à tirer sur une ficelle, des camions. Un canard en bois, surtout, qui devient rapidement son plus grand succès.

Ce n'est pas un choix évident. Son entreprise frôle la faillite, et sa propre famille lui demande d'arrêter les jouets en échange d'un prêt de sauvetage. Ole Kirk refuse. Il continue, quitte parfois à échanger un jouet contre de la nourriture.

En 1934, il donne enfin un nom à son atelier. Il l'appelle LEGO, à partir des mots danois leg godt, « bien jouer ». Personne ne le remarque à l'époque, mais le hasard fait bien les choses : en latin, lego signifie « j'assemble ».

Le meilleur n'est jamais assez bon

Sur le mur de l'atelier, Ole Kirk fait accrocher une devise. Une phrase qu'il répète à ses ouvriers comme à ses fils : Det bedste er ikke for godt. « Le meilleur n'est jamais assez bon. »

Ce n'est pas un slogan. C'est une manière de travailler.

Ses jouets en bois ne sont pas de simples morceaux taillés à la hâte. Le bois de hêtre est d'abord séché deux ans à l'air libre, puis trois semaines de plus dans un four. On le coupe, on le ponce, on le polit, avant de le recouvrir de trois couches de vernis. Un canard en bois LEGO est fabriqué avec le soin qu'on réserve à un vrai meuble.

Un épisode, souvent raconté chez LEGO, en dit long sur son exigence. Un jour, son fils Godtfred, encore adolescent, lui annonce fièrement avoir économisé de l'argent : il n'a passé aux canards que deux couches de vernis au lieu de trois. Ole Kirk lui ordonne de reprendre le train, de rentrer chercher la cargaison, et de tout revernir. Le meilleur n'est jamais assez bon, même quand cela coûte plus cher.

Le bois était toute sa vie. Bientôt, pour rester fidèle à sa devise, il devra lui préférer le plastique.

1947, le pari fou du plastique

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, les matériaux traditionnels se font rares. Partout, les fabricants cherchent des solutions nouvelles. Et un mot revient, prometteur pour les industriels mais méprisable aux yeux des artisans : une matière née d'une machine, moulée en série, que nulle main ne façonne. Ce mot, c'est le plastique.

En 1947, LEGO devient le premier fabricant de jouets du Danemark à acheter une machine à injection plastique. La décision a de quoi surprendre. La machine coûte plus du double des bénéfices de toute l'année précédente. Pour un atelier qui a déjà frôlé la faillite, c'est un pari vertigineux.

On imagine sans peine ce que ressent le charpentier en prenant l'une des premières briques sorties de la machine. Cette matière est froide, lisse, un peu trop parfaite. Elle ne sent rien. Elle n'a ni le grain, ni la chaleur, ni l'âme du bois qu'il a travaillé toute sa vie. Comment un homme dont la devise est « le meilleur n'est jamais assez bon » pourrait-il faire confiance à une pareille matière ? Et pourtant, quelque chose lui dit de continuer.

Car ce plastique a un défaut aux yeux du charpentier, mais une qualité que le bois n'aura jamais : on peut le mouler à l'identique, mille fois, dix mille fois, avec une précision qu'aucune lame ne permettra jamais. Le meilleur, peut-être, n'a plus tout à fait le même visage.

Deux ans plus tard, en 1949, les premières briques sortent de la machine. On les appelle les Automatic Binding Bricks, les briques à emboîtement automatique. Elles s'inspirent d'un jouet britannique existant, imaginé par l'inventeur Hilary Fisher Page.

Elles n'ont pas encore le succès qu'on leur connaîtra. Loin de là. Pendant des années, le bois et le plastique cohabitent dans les catalogues, et rien n'indique lequel des deux l'emportera. Les petites briques se vendent mal. Certains, chez LEGO comme ailleurs, doutent qu'elles aient un avenir.

1958, la brique LEGO qui change tout

Il manque encore quelque chose à ces premières briques. Imaginons un enfant qui bâtit une tour, étage après étage. Elle monte haut, fière. Puis son petit frère passe en courant, bouscule la table, et tout s'écroule. Voilà le défaut : elles s'empilaient, mais ne se tenaient pas. La moindre secousse les trahissait.

Ce défaut, c'est le fils, Godtfred, qui va le résoudre. Le 28 janvier 1958, il dépose le brevet d'une brique nouvelle, dotée à l'intérieur de petits tubes creux. Les plots du dessus viennent s'y loger et s'y agripper. La brique tient fermement, mais se sépare sans effort. Elle peut se combiner de mille façons, s'assembler avec toutes les autres, sans jamais s'user.

Le même enfant, la même tour. Mais cette fois, il a beau se lever, courir, sauter, bousculer la table : elle tremble à peine, et elle tient. C'est cela, l'invention de 1958 : une construction qui résiste à l'enfance elle-même. Le meilleur, enfin, est devenu assez bon.

Cette invention, plus que le plastique lui-même, fait entrer LEGO dans l'histoire. Un modèle fabriqué en 1958 s'emboîte encore parfaitement avec ceux qui sortent d'usine aujourd'hui. Plus de soixante ans les séparent, et pourtant ils se reconnaissent.

Ole Kirk, lui, ne verra jamais le succès de cette invention. Il s'éteint le 11 mars 1958, quelques semaines après le dépôt du brevet. Le charpentier qui avait misé sa fortune sur une matière qu'il n'aimait pas disparaît avant d'assister au triomphe mondial de cette petite brique.

1960, l'incendie qui fait basculer LEGO

Pendant des années, pourtant, l'atelier continue de produire des jouets de bois à côté des briques. Les deux mondes coexistent, comme si personne n'osait vraiment choisir.

Le 4 février 1960, un incendie ravage la partie de l'usine où l'on fabrique encore les jouets en bois. Cette fois, il ne reste presque rien.

Devant les cendres, Godtfred doit trancher ce que personne n'avait osé trancher depuis des années. Faut-il reconstruire l'atelier de bois, relever ce que le feu a emporté, honorer la matière qui a fait naître l'entreprise ? Ou faut-il, enfin, tout confier à la petite brique de plastique ?

Il ne met qu'une nuit à décider. Dès le lendemain, le choix est fait : LEGO ne fabriquera plus jamais de jouets en bois. Toute l'entreprise se consacre désormais à la brique et à son système de jeu. En une phrase, Godtfred tourne la page de trente ans d'histoire, et celle du métier de son père.

Le feu n'a détruit qu'un atelier. Sans le savoir, il vient de confier l'avenir de LEGO à une petite brique qui accompagnera des générations d'enfants.

Ce qui reste au fond du bac à LEGO

Il suffit aujourd'hui de replonger la main dans un vieux bac de LEGO. Le reste revient tout seul.

Les briques ont un peu jauni. Certaines portent les traces de doigts qui n'existent plus. Il en manque toujours quelques-unes, disparues sous un canapé il y a trente ans. Et pourtant, dès que la main plonge dedans, le cliquetis est exactement le même qu'autrefois.

On cherche une pièce sans la regarder. On en essaie une, puis une autre. Et le petit claquement finit toujours par arriver.

Nous croyons tous reconnaître le bruit des LEGO parce qu'il a accompagné notre enfance. En réalité, nous entendons peut-être autre chose. Nous entendons un charpentier danois qui, un jour, a accepté de faire confiance à une matière qu'il n'aimait pas, parce qu'il croyait, envers et contre tout, que le meilleur n'est jamais assez bon.

Et chaque fois que deux briques s'emboîtent encore aujourd'hui, c'est un peu de ce pari qui résonne entre nos doigts et un peu de l'enfant que nous étions.