Nostalgeek Creepshow Jour-07: Enfer sous les Tropiques

La nuit tombait sur la plage de Santa Goretta.
Les néons du Bloody Sunset clignotaient en rythme avec les vagues. Un petit bar paumé entre deux palmiers, enseigne rose fuchsia dégoulinante comme une goutte de sirop de grenadine — ou peut-être de sang. Le sable, détrempé par les vagues, semblait avaler lentement les traces de pas des clients. On aurait dit que la plage elle-même refusait de garder mémoire des visiteurs.

Derrière le comptoir, Chucky portait une chemise criarde, qui bruissait légèrement au rythme du ventilateur de plafond. Le cliquetis sec des glaçons dans le shaker résonnait comme une ritournelle, mêlé au chuintement humide du blender et au bruit poisseux de la glace fondante sur le zinc criarde, ses lunettes noires vissées sur le nez et un sourire carnassier.
Il secouait un shaker avec la grâce d’un barman de Vegas, le poignet vif, les doigts tachés d’une fine pellicule rouge qu’aucune serviette ne paraissait effacer.
— « Une dose de rhum, un soupçon de citron… et une touche de vengeance », marmonna-t-il avant de verser le liquide écarlate dans un verre givré.

Un couple de touristes riait sur des tabourets en bambou, le poignet de l’homme cerclé d’un bracelet doré all inclusive qui brillait sous les néons.
— « Qu'est-ce qu'il y a dedans ? » demanda l’homme.
Chucky cligna de l’œil :
— « Un secret maison. Disons que c’est… corps‑dialement relevé. »

Les rires s’éteignirent quand le tonnerre roula au large.

L’orage approchait, mais personne ne voulait quitter la terrasse : la musique 80s, le son de la mer, les néons qui pulsaient — c’était presque hypnotique. Une odeur métallique, pourtant, flottait parfois dans l’air, mêlée à celle du rhum et du sel. Un crabe s’aventura sous une table, traînant un petit objet brillant — une bague.

À minuit pile, Chucky fit tinter une cloche.
— « L’heure de la victime du soir ! »
Les habitués levèrent à peine les yeux, un peu amusés, croyant à une simple blague d’animateur de bar. Personne ne prit la phrase au sérieux, même si plusieurs verres restèrent soudain intacts sur le comptoir.

Un jeune serveur blond, visiblement nouveau, s’approcha :
— « Chef, on a plus de glaçons… »
Chucky soupira, se pencha vers lui et souffla :
— « Dans ce bar, petit, on n’en manque jamais. »
Puis il fit un signe vers la machine à glace.
Le jeune homme s’y dirigea comme hypnotisé.
Un courant d’air fit claquer la porte de la réserve. Le bruit du compresseur monta, couvrant un son étrange, presque humain — un gargouillis bref — avant de retomber dans le ronronnement familier de l’appareil.
Quelques secondes plus tard, la glace était de nouveau prête — d’un blanc rosé impeccable. Un éclat de montre dépassait à peine du bac.

Chucky servit un nouveau cocktail, le décorant d’un petit parapluie.
— « Santé ! » lança-t-il joyeusement.
La cliente prit une gorgée.
— « Mmm… particulier, mais délicieux ! »
Chucky sourit, satisfait :
— « Sang pour sang naturel. »

Derrière lui, le shaker vibrait encore, comme s’il contenait quelque chose de vivant.
Un filet rouge glissa le long du bar avant de disparaître dans le sable. Une vague l’effaça aussitôt, comme pour protéger le secret du bar.

La pluie commença à tomber, lourde, chaude, tropicale.
Le bar se vida lentement, laissant Chucky seul avec ses bouteilles.
Il leva un verre vers l’océan en marmonnant :
— « À toi, Tiffany. Tu vois, j’me suis rangé… enfin, presque. »

Un éclair illumina la mer.
Une silhouette flottait au large, un bracelet doré, all inclusive, reflétait vers le rivage les éclairs.
Chucky soupira de plaisir, tira sur sa casquette et tapa sur son néon vacillant.
Le panneau s’illumina à nouveau :

“Bloody Sunset 

Happy Hour Éternelle.”